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«Так, моя королево, вам прийдеться гнити

Після таїнств останніх, страшних.

Під травою, під цвітом рясним пліснявіти

Між кісток спопелілих, бридких»

Шарль Бодлер “Квіти Зла”

Симфонія
для мертвих діточок



Хто може сказати, 
що пізнав Всесвіт?  
Адже проєкт Sopor Aeternus - це окремий 
світ, маленький всесвіт, де все переплетено і 
взаємопов’язано, де діють свої закони й про-
цеси, але де, як і в будь-якому всесвіті, діє 
принцип балансу і рівноваги.

Давайте для початку розберемося, що 
означає повна назва цього дивного проєкту. 
А повністю це звучить як Sopor Aeternus and 
The Ensemble of Shadows. 

Фігура, яка уособлює проєкт і просто є Sopor 
Aeternus, - це Анна-Варні (Anna-Varney). У 
своїх нечисленних інтерв’ю він дуже часто 
вказував, що Sopor Aeternus і Анна-Варні — 
це одне ціле і між ними немає різниці.

А ще Sopor Aeternus дослівно означає «вічний 
сон», що також є еквівалентом «сну смерті». 
Ми ще повернемося до цього значення і ви-
раження сутності. Адже першоосновою завж-
ди є назва... Вона дозволяє внести структуру 

в хаос і виділити об’єкт з цього хаосу.

Зі старих інтерв’ю можна почерпнути, що 
Sopor Aeternus символізує:

- стан проклятих, а також їх нестерпний біль;

- час всередині Bardo між інкарнаціями;

- ...

Так, це повністю в дусі Анни-Варні: залишити 
простір для міркувань. І цим він виявляє по-
вагу до слухачів, дозволяючи їм знайти свій 
(можливо неповторний) сенс.

«Ми всі різні. Справжнє мистецтво 
спирається на цю різницю, апелюючи до 
певної внутрішньої потреби... і може бути 
вірно сприйняте тільки через призму нашої 
індивідуальності. Іноді, коли я йду в театр 
або на концерт, я навмисно намагаюся нічого 
не читати про це до того, як сам не побачу 
— тому що це не тільки в цілому вплине на 
моє сприйняття, але і позбавить мене шан-
су пережити якийсь особистий досвід в ході 
спонтанної інтерпретації побаченого!»

текст: Андрій «Featon» Гаркуша 

Sopor Aeternus 
&

 The Ensemble of Shadows

«Так, моя королево, вам прийдеться гнити

Після таїнств останніх, страшних.

Під травою, під цвітом рясним пліснявіти

Між кісток спопелілих, бридких»

Шарль Бодлер “Квіти Зла”
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Що ж таке Ensemble of Shadows (Ансамбль 
тіней)? Звернемося за поясненням до самого 
Варні:

«Ансамбль Тіней існує стільки, скільки я себе 
пам’ятаю. Він завжди був, він як і раніше завж-
ди мене оточує, але я ніколи не знаходив сил 
створювати щось самостійно... На жаль, ми 
не знаємо імен всіх духів, тому в назві ми на-
писали «Ансамбль Тіней», щоб вшанувати їх 
вдячністю і віддати їм честь, яку вони заслу-
говують!»

Для Варні імена та назви мають особли-
ве значення. Він вірить у те, що нічого не 
відбувається випадково. Тому можна з 
упевненістю сказати, що вибір імені та його 
трансформація не були випадковими.

«Щоб зрозуміти повне значення імені, а та-
кож всього іншого, що ми намагаємося вис-
ловити, необхідно слухати з відкритим сер-
цем! Але більшість людей не здатні слухати з 

відкритим серцем. Хто знає, може, я повинен 
бути за це вдячний, оскільки Sopor Aeternus - 
це ексгібіціонізм моєї душі!»

Інформації про його життя до початку 
творчості дуже мало. Але якщо об’єднати всі 
крихти даних з інтерв’ю, то вийде така карти-
на... 

Народжений хлопчиком, але відчуваючи себе 
значною мірою дівчинкою, він переживав 
величезні муки ще будучи дитиною. У віці 6 
років під анестезією він переніс позатілесний 
досвід, і це глибоко вплинуло на його по-
дальше життя. Фактично 20 років він страж-
дав глибокою депресією. Уже в шкільному 
віці він виглядав як ходячий труп. І чим далі, 
тим більше прірва розкривалася біля його 
ніг. Сім’я — це мати («жінка, яка давала мені 
їжу, одяг і побої») і ще в одному з інтерв’ю 
згадується про наявність сестри.
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Все це посилювалося тим, що Варні був дуже 
чутливою дитиною. І цей період життя він 
описує як «театр семи кіл пекла».

Але власне творче життя Варні починається 
в далекому тепер 1989 році. Sopor Aeternus 
не завжди був «театром одного актора». На 
самому початку разом з Варні був ще один 
нині забутий чоловік, на ім’я Хольгер (Holger). 
Познайомив їх один спільний приятель, який 
знав про плани обох створювати музику. Ось 
так однієї похмурої та холодної ночі вони 
зустрілися в клубі «Negative» у Франкфурті. І 
відчули, ніби знають один одного давно-дав-
но, це була справжня спорідненість почуттів...

Цей момент можна вважати зародженням 
групи Sopor Aeternus, але всесвіт Sopor 
Aeternus ще не народився. Є думка, що ім’я 
Варні було взято з книги анонімних авторів 
«Варні-вампір» (Varney the Vampire) і, можли-
во, справжнє ім’я Варні — Афазель.

Варні і Хольгер були безробітними й не мали 
грошей на покупку всіх інструментів. А че-
рез рік продали останню власність — ударну 
установку. Тому музика в цей період не могла 
візуалізуватися в звуках і жила тільки в їхніх 

умах. Але ж з ними були їхні вічні безтілесні 
наставники — Ансамбль Тіней. 

І в 1992 році удача повертається до Варні. 
Один з товаришів дозволяє використовува-
ти свою апаратуру для запису. Тепер Варні 
зміг, нарешті, виразити ту музику, яка живе в 
ньому. Так з’являється перша частина Undead 
Trilogy: Blut der Schwarzen Rose (Немертва 
Трилогія: Кров чорної троянди) під назвою 
Es reiten die Toten so schnell (Мертві мчать так 
швидко). Доля другої Rufus on my lips (Руфус 
на моїх губах) і третьої Till time and times are 
done (В очікуванні години й час настав) довгий 
час була покрита мороком. І за словами само-
го Варні у двох останніх частинах дуже багато 
розповідається про Ансамбль Тіней. Після за-
пису демо їх композиції потрапляють в кілька 
збірників. Так, це небагато. Але і того, що було 
зроблено, вистачило для первинного вибуху. 
Правда, в цьому вибуху згорає Хольгер. Тобто 
з причин, які тепер невідомі, залишає групу. 
Але зате в цьому вибуху зароджується пре-
красний всесвіт, ім’я якого Sopor Aeternus.
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У цей час (1992 рік) музикою Sopor Aeternus 
зацікавився новостворений лейбл 
«Apocalyptic Visions». І вже в 1994 році під 
маркою цього лейблу виходить дебютний 
альбом, спочатку безіменний, але пізніше на-
званий Ich töte mich jedesmal aufs Neue, doch 
ich bin unsterblich, und ich erstehe wieder auf; 
in einer Vision des Untergangs (Я вбиваю себе 
щоразу заново, але я безсмертний і знову 
воскресаю; у баченні занепаду). Тираж неве-
ликий, всього 1000 примірників. І цього було 
достатньо, щоб Sopor Aeternus знайшов свою 
аудиторію. Деякі пісні («Tanz der Grausamkeit», 
«Do You Know My Name?») стали дуже попу-
лярними на готичних вечірках.

Розповідаючи про альбоми Sopor Aeternus, 
треба завжди виділяти три складові ча-
стини, кожна з яких не менш важлива для 
усвідомлення цілого. Це музика, лірика та 
оформлення. Лірика першого альбому по-
хмура, просякнута болем і смертю. Це 
найстрашніший альбом Sopor Aeternus. 

Буклет оформлений фотографіями кісток, 
мумій і справляє важке враження. Пізніше 
цей альбом перевидавали.

Через рік, у 1995 році, був записаний другий 
альбом Todeswunsch - Sous le Soleil de Saturne 
(Жага смерті: Під Сонцем Сатурна). Багато 
критиків відзначали, що цей альбом став на-
багато легшим і не таким депресивним. Але 
ж Варні не психологічний садист і не ставить 
за мету створювати якомога більш депре-
сивну музику. Він просто вкладає в музику 
свою душу і висловлює свої переживання. І 
всі зміни особистості Варні можна просте-
жити в Sopor Aeternus. Та й на сайті проєкту 
можна знайти визначення творчості Варні 
як «інтровертного ексгібіціонізму». А вокал 
цього альбому просто розриває душу своєю 
сумністю. Варні каже, що починав стогна-
ти й плакати під час запису деяких пісень, 
настільки великим було емоційне напружен-
ня.
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Теми пісень - «самогубство, солодке само-
губство», весь альбом — пісня солодкому, 
визвольному самогубству. Зовсім не згадую-
чи про зовнішній світ, Варні оголює глибини 
душі в ліриці англійською, німецькою та лати-
ною. У цей період свого життя Варні був осо-
бливо близький до самогубства. Біль, страх і 
розчарування переслідували Варні. І тільки 
Ансамбль Тіней допоміг йому винести все це 
і не накласти на себе руки. Також у 1995 році 
виходить збірка Jekura - Deep the eternal Forest 
(Джекура — Важкодосяжний Вічний Ліс), на 
якій представлені дві пісні Sopor Aeternus 
(Tabor C’alan O’itana, Dio Narap) і дві пісні 
White Onyx Elephants сайд-проекту Варні. Всі 
кошти від його продажу були пожертвувані 
Oro Verde - організації, що займається охоро-
ною і збереженням тропічних лісів.

У тому ж році (1995) з’явився міні-альбом 
Ehjeh Ascher Ehjeh (Я є те, що я є). Ця фраза 
використовується в Каббалі. Але на пряме за-
питання, чи займається він Каббалою, Варні 
відповів ні. Цього разу альбом вийшов обме-
женим тиражем у 3000 діджіпаків, до яких до-
давався постер. У цей час він замислюється 
про своє поле і про можливу його зміну.

Але серйозно про операцію Варні починає 
замислюватися в 1997 році. І деякі його вис-
ловлювання в інтерв’ю призвели до чуток, 
що операція вже була. Але в основному Варні 
називав себе теоретичною «гетеросексуаль-
ною жінкою» і «істотою п’ятого роду». П’ятий 
рід — це концепція, що застосовується у 
північноамериканських індіанців племені 
навахо для визначення людини з багать-
ма душами. Відрізняється від істот першого 
і другого (чоловік, жінка), а також третьо-
го і четвертого роду (жінка в тілі чоловіка, 
чоловік в тілі жінки). З цього часу він став на-
зивати себе Anna-Varney Cantodea. Нове ім’я 
покликане вказувати на конфлікт і єдність в 
ньому душ протилежної статі. Cantodea може 
означати форму жіночого роду від слова 
«cantoda» (співак). 
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Але як же йому все-таки вдається творити 
таку дивовижну музику? Ось відповідь.

«Я вірю, що це так і для віршів з музикою... 
для конкретної точки просторово-часово-
го континууму... вже призначена особлива 
мелодія або музика. Наслідки цієї ідеї — об-
ставина наявності реального вибору аран-
жування й остаточного звучання «нашої» 
музики, тому що її зовнішній вигляд авто-
матично визначений нашим індивідуальним 
способом існування (тобто свідомістю і так 
далі.)... в самий момент народження пісні. 
Дійсно, взаємодія артиста з її/його (духов-
ним) оточенням, з віршами, назвою пісні або 
вірша, фактично, здається, і створює цю 
визначеність. Якщо хтось тримає в голові, 
що подібне завжди притягує подібне, дозволь-
те мені проілюструвати ці думки за допо-
могою наступної моделі: спробуйте уявити 
собі порожню кімнату. У центрі її специфічне 
джерело світла випромінює промені. Це дже-

рело світла буде сутністю пісні, на якій ми 
повинні зосередитися. Притягнуті характер-
ним пульсуючим ритмом цього світла, мож-
ливо найдивніші, і все ж відповідні об’єкти або 
енергії (називайте як подобається) входять 
в кімнату, слідуючи нашому запрошенню, за-
лишаючи сліди там, де вони проходять. Ці 
предмети або енергії точно відповідають 
інструментам і голосам в пісні. Фактично 
вони представляють їх. Якщо ми подивимо-
ся ближче на отриманий сценарій після про-
ходження деякого часу, ось воно — кімната, 
сліди, які були залишені та джерело світла — 
все в цілому... за допомогою цієї картинки ми 
можемо відчути символічний еквівалент мо-
менту, коли лірика і музика об’єднуються. Зви-
чайно, найважливіше захопити сам момент 
найвищої інтенсивності, щоб бути якомога 
ближче до істинної сутності пісні, тому та-
кож кожен намагається в першу чергу вирази-
ти емоції. »
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Третій повноцінний аль-
бом The Inexperienced 
Spiral Traveller - Aus dem 
Schoß der Hölle ward 
geboren die Totensonne 
(Недосвідчений

мандрівник по спіралі 
- З лона пекла народи-
лося Сонце Мертвих) 
вийшов у 1997 році. 
Цей  період Анна-Варні 
описує як шлях з тем-
ряви до світла. Блакит-
ному світлу життя, яке 
він почав сприймати ду-
ховним зором. Всі еле-
менти (музика, лірика 
та оформлення) несуть 
в собі величезний заряд 
цього світла. Єдиною по-
хмурою піснею цього 
альбому можна вважати 
«May I kiss your Wound?».

Спочатку Анна-Варні думав, що за-
писав свій найкращий альбом. Але 

У тому ж 1997 році був виданий альбом 
реміксів Voyager: The Jugglers Of Jusa 
(Мандрівник - Жонглери Ю-Са). Всього 
3000 екстремально красиво оформлених 

діджіпаків, які були розпродані 
в рекордно короткі терміни. На 
фотографіях ми бачимо тільки 
зневірене обличчя Анни-Варні, 
без будь-якого макіяжу. Лірика 
цього альбому демонструє не-
нависть до свого чоловічого 
тіла. Цікава пісня «Modela Est» 
при найближчому «розгляді» 
виявляється перекладеною 
на латинь, аранжованою на 
клавесині в стилі бароко версією 
«Das Modell» групи Kraftwerk. 
Що ж таке Jusa? Цей термін бага-
то разів з’являється у творчості 
Анни-Варні. Це принцип Юпітер-
Сатурн (JuSa, Jupiter-Saturn), 
який можна трактувати як 
одвічну єдність і боротьбу про-
тилежностей.
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Але ось влітку 1999 року виходить Dead 
Lovers’ Sarabande: Face One (Сарабанда 
мертвих коханців: Частина перша) і занурює 
слухачів назад у чорну безодню скорботи. 
Блакитне світло зникло і на зміну йому прихо-
дить морок і темрява. Альбом присвячений 
Роззу Вільямсу, лідеру легендарної death-rock 
групи Christian Death, який вчинив самогуб-
ство 1 квітня 1998 року, з яким Анна-Варні 
вів листування і планував спільний проєкт. 
Те, що сталося, сильно вплинуло на Анну-
Варні, а також і на Sopor Aeternus як музичне 
вираження його душі. Але це тільки перша 
половина, тому що Dead Lovers’ Sarabande 
спочатку замислювався як альбом з двох ча-
стин. Сарабанда (Sarabande) - це старовинний 
іспанський танець. Швидше за все, сарабанда, 
разом з чаконою, потрапила до Іспанії з аме-
риканських колоній. Спочатку це був пустот-
ливий, буйний танець, але потім, потрапивши 
до Франції на початку 17 століття, сарабанда 
перетворилася на повільний і поважний та-
нець.

Хочеться трохи сказати про оформлення. 
Цього разу воно було дуже простим, але 
від цього тільки вигравало. Чорно-білі тони 
фотографій ідеально передають атмосферу 
цього геніального альбому. Про лірику гово-
рити не варто, її треба чути.

І ось настає весна 2000 року, природа оживає 
і скидає кайдани зими. Але у всесвіті Sopor 
Aeternus все та ж темрява. Так у березні 
2000 року з цієї темряви народжується Dead 
Lovers’ Sarabande : Face Two (Сарабанда мерт-
вих коханців: Частина друга) довгоочікувана 
друга половина, більш інструментальна, але 
анітрохи не поступається першій. Цей аль-
бом можна назвати темною театральною 
п’єсою. Слухач потрапляє у світ скорботи і не 
виходить з нього до того, як пролунає остан-
ня нота. 
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Образ Анни-Варні демонструє переважан-
ня в ньому жіночої  сутності (на деяких 
фотографіях, де він зображений частково 
оголеним, чітко видно жіночі геніталії). І це, 
здавалося б, вирішує суперечку і відповідає 
на питання, яке ставилося Анна-Варні вже 
багато років: «Ви жінка чи чоловік?». На що 
він завжди відповідав: «Так, звичайно!». Але 
сам Анна-Варні на питання про ці фотографії 
відповів: «Якщо ви маєте на увазі мої геніталії, 
то ця частина була створена за допомогою 
комп’ютера. Як я сказав, я вибрав більш склад-
ний шлях, не пішовши на операцію і гормо-
нальну терапію. Це рішення було, безумовно, 
не просто прийняти, але на духовному рівні 
воно було абсолютно необхідним і важли-
вим! Це важко пояснити, але будь-який інший 
шлях... не вів би нікуди, тільки в глухий кут».

Можливо, Анна-Варні свідомо уникає вирі-
шення внутрішнього конфлікту, оскільки 
зникне величезний стимул його творчості.

Новий виток у спіралі розвитку всесвіту 
Sopor Aeternus був особливо болісним і 
переріс у новий альбом Songs From The 
Inverted Womb (Пісні з вивернутої матки). Цей 
альбом сповнений болю і страждання. Осо-
бливо це підкреслюється вокалом, вірніше 
сумішшю стогону і плачу. Але все ж крізь стіну 
мінору зрідка прориваються мажорні ноти, і 
вони тільки доповнюють атмосферу відчаю. 
Це найакадемічніший і найвигадливіший 
альбом. Але ця вигадливість його нічим не 
псує і показує тільки майстерність аранжу-
вань Анни-Варні й майстерність виконання 
сесійних музикантів, які грали на альбомі. 
Songs From The Inverted Womb присвячений 
дитині, яка померла у віці 6 років. На мій по-
гляд, це та людина, якою був Анна-Варні до 6 
років. Це реквієм за немовлям, з якого вий-
шов, як метелик з лялечки, Анна-Варні. Запи-
савши цей альбом, він відчув, що скинув вели-
чезний тягар з плечей. Він заспівав ту пісню, 

до якої давно 
йшов!

Sopor Aeternus 
вимагає постій-
ного розвитку 
й Анна-Варні 
взявся за нове 
творіння. Але 
воно виявило-
ся творчим ви-
киднем...
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«Мене гнітило надзвичайно сильне почут-
тя безнадійності. Крім того, мені не подо-
бався той тематичний напрямок, який 
набував альбом... - музика і образи дуже 
погано поєднувалися між собою. Вони пред-
ставляли собою всепоглинаючу темряву, 
що висушувала душу нещасного слухача. 
Жалість до самого себе, повна відсутність 
надії розросталися, як отруйний плющ, 
і наповнювали собою всі пісні. Мене це до-
сить сильно налякало, оскільки я не маю 
на меті записувати виключно депресивні 
альбоми і ніякі інші. А сказати по правді, 
мене вже просто дістало все це «повна 
відсутність надії», що перманентно про-
никало в кожну композицію. У мене не було 
іншого вибору, крім як знищити першо-
причину всіх проблем. Довелося взяти мою 
найкращу мітлу і почати вимітати всі ці 
маленькі «жертви», що сховалися в тем-
них кутках мого будинку...» 

Тому йому була необхідна емоційна розрядка. 
Зайнятися чимось не настільки особистим. Чи-
мось, що знаходиться за межами всесвіту Sopor 
Aeternus. І таким став проєкт Nenia C’alladhan. 
Альбом Nenia C’alladhan вийшов на початку 2002 
року. Насправді це творіння можна лише частко-
во вважати похідним від Анни-Варні. Всі тексти, 
базові гітарні акорди й провідна мелодія для 
голосу створені Констанц Фрелінг (Constanze 
Fruehling). А Анна-Варні, ґрунтуючись на цьому, 
створив аранжування. 
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«Я нічого не можу розповісти про тек-
сти, оскільки не я їх написав. Я просто 
відібрав з матеріалу Констанц те, що 
мені найбільше подобалося... і те, з чого 
я відчував себе здатним зробити якесь 
переконливе і відповідне ціле. Можливо, 
це схоже на гортання колекції оповідань, 
які не обов’язково пов’язані між собою, але 
які, перебуваючи під однією обкладинкою, 
створюють певну атмосферу.» 

«Навіть після роботи над цими піснями 
протягом майже року... вони не стали (і 
досі такими не є) для мене більше, ніж про-
сто... хм... знайомими, якщо ти розумієш, 
про що я. Вони не є моїми дітьми... Я про-
сто одягнув їх у свій одяг.»

Це була робота, яка дозволила йому 
відпочити і позбутися почуття безнадійності. 
Те, що для Анни-Варні було необхідним. 
І надалі співпрацювати з Констанц він не 
збирається.

І ось після періоду творчого застою Анна-
Варні вирішує заново написати свій перший 
альбом Es reiten die Toten so schnell і част-
ково Ich töte mich.... Так, це не друкарська 
помилка, саме заново написати! Це була не 
обробка, не ремікс, це був абсолютно но-
вий погляд на старі композиції. Деякі пісні 
взагалі можна впізнати тільки за їх текстом. 
І в підсумку в 2003 році з’явився новий аль-
бом Es reiten die Toten so schnell - or: The 
Vampyre Sucking At His Own Vein (Мертві 
мчать так швидко - або: Вампір, що смокче 
свою власну вену).

«Він розповідає про подолання 
таємного, невизнаного (а часом і 
пригніченого) бажання саморуйнуван-
ня. Про невроз, який змушує багатьох 
потай насолоджуватися своєю роллю 
сповненою муки жертви, або ж змушує 
такою стати... І якщо людина хоче ве-
сти нормальне здорове життя, вона 
повинна перервати це замкнуте коло. 
Вампір повинен бути знищений назавж-
ди! Будь-що-будь! Для опису вампіра ми 
використовуємо добре знайомі з дурних 
фільмів-жахів образи й терміни, але вже 
сама назва говорить про те, що мова в 
альбомі піде про внутрішній світ люди-
ни.»
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Ця робота вражає своїм професіоналізмом у 
всьому. Це зовсім не той альбом, який був у 
1989 році. Переваги є в обох. Так, оригінальний 
альбом був зіграний на одному синтезаторі 
і має тягучий, похмурий настрій, що дуже 
привабливо для деяких слухачів. Але новий 
варіант — це погляд на старе через призму 
свого розвитку. Багато в чому звучання цьо-
го альбому нагадує останні пісні Songs From 
The Inverted Womb. Вперше з’явилися ударні, 
а не перкусія, і звучання стало набагато більш 
драйвовим, якщо можна так висловитися  
стосовно Sopor Aeternus. Певною мірою му-
зика стала доступнішою слухачам. І на цьому 
альбомі, як ніколи раніше, ближче виявив-
ся той портал, який веде у світ музики Sopor 
Aeternus. Але водночас всесвіт Sopor Aeternus 
став більш прихованим. Цей альбом нагадує 
хоровод з демонів і пороків нашого світу, об-
рази яких проносяться перед очима під час 
прослуховування.

Для роботи зі звуком цього разу був обра-
ний справжній майстер і талант своєї справи 
Джон А. Ріверс (John A. Rivers), чиї роботи з 
Dead Can Dance і L̀ame Immortelle висунули 
його в перші ряди. І з цього ж альбому по-
чався творчий союз Sopor Aeternus з Якімом 
Лютке (Joachim Luetke), справжнім майстром 
похмурого арту. До цього у Лютке був вже ве-
личезний досвід творчості та співпраці з таки-
ми групами, як Marilyn Manson, The Kovenant, 
Dimmu Borgir, Rage, Annihilator, Sirenia та ін.
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«До того, як ми познайомилися з Лютке, мені 
вдалося ознайомитися лише з 8-10 його робо-
тами. Всі вони були зроблені на найвищому 
рівні і доводили факт наявності у цієї люди-
ни величезного таланту. Але через те, що 
це були роботи, зроблені «на замовлення», 
то вони не надто сильно вразили мене. Але 
потім ми поговорили по телефону, і після цієї 
розмови на душі у мене стало спокійно. І як ти 
можеш бачити, результат нашої співпраці 
просто чудовий!!!»

Оформлення CD дуже похмуре і в той же 
час надзвичайно красиве. На більшій частині 
фото зображена напівгола фігура Анни-Варні 
серед купи кісток і черепів. Атмосфера скле-
пу або колодязя з кістками пронизує всі ці 
фото. На думку спадає життя середньовічних 
прокажених, які через хворобу змушені були 
прийняти відлюдництво. Це може бути сим-
волом відлюдництва внутрішнього світу лю-
дини. Цей образ, на мій погляд, дуже близь-
кий Sopor Aeternus.

Новий етап розвитку Sopor Aeternus вилився 
в довгоочікуваний повноцінний альбом La 
Chambre D ‘Echo – Where The Dead Birds Sing 
(Кімната відлуння - Де співають мертві пта-
хи). За основу були взяті напрацювання, над 
якими Анна-Варні працював до Es reiten die 
Toten so schnell - or: The Vampyre Sucking At 
His Own Vein в 2002-2003 роках. Вже з новими 
силами повернувшись до цих композицій, він 
вдихнув в них іскру життя та оживив їх. Сам 
же Анна-Варні відгукується про концепцію 
нового альбому наступним чином: 

«Ну, грубо кажучи, подолання летаргічних 
тенденцій або взагалі летаргії... І всіх тих 
жахливих наслідків, які пов’язані з нею або є її 
результатом.»
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Остаточний реліз цього альбому кілька разів 
відкладався. Спочатку було названо 1 квітня 
(багато хто почав приплітати сюди День 
сміху, але ми знаємо, що швидше за все це 
день смерті Роза Вільямса), потім ще кілька 
разів реліз переносився і в підсумку це ста-
лося 12 липня 2004 року. Хочеться відзначити 
надзвичайну (навіть для Sopor Aeternus) 
різноманітність варіантів випуску альбому. 
Це просто CD, лімітований вініловий бокс 
(700 копій), 128-сторінкова книга з фото + 
CD, і найрозкішніший варіант лімітований 

CD-box підписаний, пронумерований і опе-
чатаний особисто Анни-Варні. І затримка з 
релізом вийшла саме через ці 2000 зразків 
творчості. Словацька компанія, яка взялася 
вручну зібрати всі ці бокси, не змогла це зро-
бити в строк. Довелося найняти додатково 
працівників і навіть самостійно зайнятися па-
куванням боксів. 

Але це ми відволікалися на виробництво. Що 
ж такого особливого в цих боксах? Усередині 
досить великих розмірів коробки спочиває 
запечатаний в спеціальний конверт 128-ми 
сторінковий фоліант у твердій обкладинці, 
що містить результати фотосесії, яку прове-
ли Анна-Варні і Лютке в Музеї Патологічної 
Анатомії (Відень), дві додаткові брошури 
(історія музею, а також короткий посібник з 
людської анатомії та принципів розтину тіл), 
набір листівок і закладок для книг, ну, і, зви-
чайно, сам диск. Це справді всебічний шедевр 
мистецтва. Настільки тонко переплітаються 
всі елементи. Фотографії можна подумки 
поєднати у величезний кліп на музику всьо-
го альбому. Причому, як вчив великий Бор-
хес, їх можна поєднувати різним чином, і ми 
будемо отримувати різноманітні, але завжди 
чудові варіанти. Кілька слів про Віденський 
Паталогоанатомічний музей. 
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Ця будівля, до того як стати музеєм, була 
спеціальною психіатричною лікарнею. Вона 
має круглу форму у вигляді вежі (іноді нази-
валася «Вежа дурнів»). Але якщо копнути ще 
глибше в історію, то виявиться, що ця будівля 
була побудована адептами секретного 
магічного ордену Розенкрейцерів, для окуль-
тних цілей. Тому вежа, звичайно, має свою 
унікальну атмосферу. Вона була порекомен-
дована Лютке для проведення фотосесії до 
альбому. Він же і домовлявся з адміністрацією. 

«Цікавий момент у нашій з ним роботі 
полягає в тому, що все відразу стає таким 
очевидним, сцени ніби самі пропонують себе. 
Минуле літо було просто огидним, нестерп-
но спекотним, і у мене зовсім не було настрою 
готуватися до запланованої фотосесії. Тому 
після прибуття до Відня у мене було огидне 
відчуття, що така важлива частина робо-
ти так і залишилася непідготовленою. Але, 

коли ми прибули на місце зйомок, образи поча-
ли приходити автоматично... і слід додати 
— досить переконливо. Альбом оформлений 
як 128-сторінкова книга... і все це було розро-
блено Якимом Лютке самотужки. Він також 
оформив бокс для лімітованого видання.»

Так, такий бокс можна запросто демонстру-
вати як приклад справжнього мистецтва! 
Але все ж при всій своїй красі зовнішнього 
оформлення, найбільш вражає його зву-
чання. Перше, що дивує — це просто коло-
сальний ухил в електронний саунд. Але до-
бре відчувши цей альбом, розумієш, що це 
все той же Sopor Aeternus. Просто відбувся 
різкий розвиток (не можна оцінювати в кра-
щу або гіршу сторону) внутрішнього всесвіту, 
і ось ми чуємо музичне відображення цього 
всесвіту. Так, цей альбом виключно для тих, 
хто здатний розгледіти Sopor Aeternus в будь-
якому вигляді. 
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Слідом за «La Chambre D ‘ Echo» восени 2004 року 
виходить міні-альбом «Flowers In Formaldehyde» 
(Квіти у формальдегіді). За традицією виходить 
лімітованим тиражем у 2000 примірників. 

І знову ж за традицією пронумерованим і 
підписаним власноруч Анною-Варні. Спо-
чатку він мав називатися The Adventures Of 
Ms.Penny Dreadful (Пригоди міс Пені Дре-
адфул), але в останній момент назва була 
змінена. Він містить композиції, записані 
під час студійної сесії до La Chambre d’Écho, 
але не увійшли до альбому, а також кілька 
версій вже відомих пісень. І цей, здавалося 
б, розрізнений матеріал все одно залишає 
відчуття гармонії та займає відведене йому 
місце в галереї шедеврів.

Через величезну популярність творчості 
та суворе лімітування видань диски та ка-
сети Sopor Aeternus дуже часто виходили 
піратськими копіями, а оригінальні видання 
продавалися за непомірно високими цінами 

на аукціонах Ebay. Це насамперед Ehjeh Ascher 
Ehjeh і Voyager - The Jugglers Of Jusa, а також 
матеріал Undead Trilogy. І ось у 2005 році було 
вирішено видати всі ці раритети заново.
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Таким чином з’явився величезний бокс, 
що містить 3 CD і 1 DVD з рідкісними 
композиціями, ремастерованими Джоном А. 
Ріверсом спеціально для цього видання. Все 
це отримало назву Like A Corpse Standing In 
Desperation (Як труп, що перебуває у відчаї). 
Чого тільки немає в цій чудо-коробці... І фут-
болка, і постер, і перевидання один до одного 
справжнього демо-запису з двосторонньою 
обкладинкою. Дуже несподівані речі: ґудзики 
і стрічка для поминального вінка зі срібним 
тисненням. А також спеціальний сертифікат 
якості (пронумерований і підписаний Анною-
Варні). Але це все має мало спільного без-
посередньо з творчістю. Важливо інше, що 
тепер рідкісні записи Sopor Aeternus стали 
доступнішими для шанувальників.

Анна-Варні, безумовно, культова фігура на 
німецькій готичній сцені, яка породжує вели-
чезну кількість чуток. Але головне питання 
стосується все ж його творчості (якщо не вра-
ховувати вплив і допомогу міфічних істот з Ан-
самблю Тіней). Думки, як завжди, розділилися. 
Одні стверджують, що Анна-Варні грає на 
публіку, і все це давно вже комерція, інші до-
тримуються кардинально протилежної дум-
ки. Спробуймо розібратися. 

У 2007 році з’являються «Les Fleurs Du Mal» 
— “Квіти зла”, але це не ті бодлерівські, які 
проростають із бруду. Як і більшість мину-
лих творінь, цей альбом вийшов на лейблі 
Apocalyptic Vision. І як завжди для Варні, 
з великим розмахом і хорошим смаком. З 
тим, що Варні грає на фетишистських по-
чуттях шанувальників, посперечатися важ-
ко. Два варіанти лімітованого релізу, з яких 
перший – альбом на двох вінілових дисках 
з двома постерами, підписаними особисто 
Варні, а другий – CD-Box, де крім диска зна-
ходиться 120-сторінковий манга-комікс про 
Анну-Варні (спеціально намальований таким 
собі Moor Ying Lee), а також 6-сторінковий 
діджіпак і 40-сторінковий буклет з лірикою, 
ілюстраціями, ексклюзивними фото і любов-
ними побажаннями, підписаними, знову ж 
таки, особисто Варні. Ну хіба це не мрія фети-
шиста-меломана? 

Звичайно ж, це приваблює людей, але гарне і 
продумане оформлення – це лише показник 
зрілості проєкту і серйозного ставлення до 
своєї творчості.
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Давайте ж повернемося до музичного напо-
внення релізу «Les Fleurs Du Mal». Назва відразу 
викликає асоціації з твором Бодлера. Але це 
не музична репродукція безсмертного тво-
ру, і по суті альбом має назву 10-ї композиції. 
У цьому релізі Анна-Варні відійшов від елек-
тронного саунду, який ми могли чути на «La 
Chambre D’Echo» і «Flowers In Formaldehyde», 
і повернувся назад в лоно інструментальної 
музики. У «Les Fleurs Du Mal» ми знову чуємо 
звучання скрипки, органу, віолончелі й 
навіть... дзвонів. У музиці стало ще менше тієї 
одвічної меланхолії і депресивності Sopor 
Aeternus. Але так вже склалося, що музика 
Sopor Aeternus відображає душевний стан 
Анни-Варні, і судячи з «Les Fleurs Du Mal» – 
справи у нього йдуть дуже навіть добре. Але 
тексти пісень сповнені сарказму і злої іронії. 
Навіть створюється враження, що Анна-
Варні знущається над своїми слухачами. І 
хоча б тільки ці тексти повинні показувати 
абсурдність твердження, що Sopor Aeternus 
– комерційний продукт. 

І останній аргумент гнобителів Sopor 
Aeternus, як це не смішно, чистота звучан-
ня. Щось на зразок: «Справжнє мистецтво 
не може бути чистим». Тут прошу зауважи-
ти, що мистецтво – поняття дуже неодно-
значне. Звичайно, справжнє мистецтво не 
обов’язково красиве і чисте. Але також воно 
не зобов’язане бути «брудним». Це як хороше 
вино: або воно вам подобається, або ні, а вже 
з якого винограду зроблено – неважливо.
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Після Les Fleurs du Mal настає період, коли 
темрява починає змінювати кольори.

У 2008 році з’являється Sanatorium Altrosa 
– Musical Therapy for Spiritual Dysfunction 
(Санаторій Альтроза – Музична терапія для 
духовної дисфункції) — ніби лікарняна пала-
та для душ, що втратили орієнтири. Тут Варні 
перетворює біль на метод, меланхолію — на 
терапію. Зовні це збірка, частково ремікси, 
частково інструментальні версії, але по суті 
— це найінтимніша сповідь серед усіх. Усе 
оформлено як каталог вигаданої клініки, де 
пацієнтам дозволено плакати без сорому, а 
ліки — це музика. Рожевий колір обкладин-
ки не випадковий: це іронічне світло над 
моргом. Смерть тут більше не ворог — вона 
лікар, який розуміє. Відзвуки фанфар, ніжні 
дерев’яні духові, флейти, скрипки, і серед 
них — один справжній стогін: пісня Consider 
This: The True Meaning of Love, у якій Анна-
Варні вигукує своє право на втечу, на тишу, 
на спокій. Цей альбом — немов екскурсія у 
власний розлад. І коли він закінчується, слу-
хач починає сумніватися: хто кого лікував — 
музика людину чи навпаки?

У 2010 році Анна повертається з A Strange 
Thing to Say (Дивна річ) — першою части-
ною трилогії A Triptychon of Ghosts (Триптих 
привидів). Це не просто продовження — це 
театральна вистава у трьох актах, де голов-
на роль належить іронії. Варні змінює маску: 
тепер він грає роль блазня серед мерців. Це 
один із найхимерніших і найсамоіронічніших 
записів Sopor Aeternus: тут бароко 
зустрічається з цирком, кабаре з відчаєм. Аль-
бом балансує між комічним і трагічним, наче 
картина Гойї, у якій клоун усміхається, щоб не 
закричати. “Дивна річ, яку можна сказати” — 
це фраза про невимовність, про все, що ми не 
можемо назвати, бо втратили мову. Звуки — 
театральні, візуальні, навіть гротескні. Іноді 
здається, що Анна сама сміється з того, що її 
мистецтво стало занадто досконалим, занад-
то вишуканим, щоб по-справжньому боліти. 
Але під цим шаром сарказму — все той самий 
дух: зранений, але живий.
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Друга частина трилогії, Have You Seen This 
Ghost? (Ви бачили цього привида?), вийде на-
ступного року, і стане серцем цього циклу 
— тихим, камерним, але з болем, що вже не 
просить слухача, а просто існує поруч. Це не 
альбом, а запитання, кинутий у порожнечу. 
Примари минулого повертаються не для того, 
щоб лякати, а щоб нагадати, що вони ніколи 
не йшли. Тут з’являється нова, зріла форма 
страждання — не юна істерика, а спокійна 
зморшка на обличчі. Варні здається прими-
реним зі своїм болем. Його музика тепер — 
симфонія прийняття: розкішна віолончель, 
блискучі альти, блискавичні переходи від 
мінору до екстазу. Навіть траурний джаз тут 
звучить не як скорбота, а як роздум. Ця музи-
ка наче виросла з попелу власного минулого 
— холодна, інтелігентна, бароково-вульгар-
на, як світська дама, що розповідає про свої 
гріхи з усмішкою.

А за ним в 2011 — фінал, Children of the Corn 
(Діти кукурудзи), третя частина “Триптиху 
Примар”. Тут усе повертається до дитин-

ства — не того світлого, а спотвореного, 
потойбічного, де ляльки розмовляють голо-
сами дорослих, а страх стає другом. Це ба-
роковий, майже кінематографічний запис, 
подібний до обряду жнив, де кожен звук — 
колос, зібраний на полі спогадів. Тут Варні 
працює з образом чистоти, яку втрачено на-
завжди. “Cornflowers”, “Night of the Scarecrow”, 
“Harvest Moon” — не просто пісні, а ритуальні 
сцени, де дитячі голоси змішуються з траур-
ними органами.Музика стає кінематографом 
підсвідомості: спершу лагідна, потім грізна, 
але завжди правдива. І коли на фіналі чується 
прощальний мотив, здається, що Анна-Варні 
не співає про смерть — вона співає про ди-
тинство, яке не вмерло, просто пішло гуляти 
у темряву.

Ця трилогія — перехід. Вона поєднує минулий 
готичний пафос із новим театром спогадів, 
і після неї Sopor Aeternus стає іншим: менш 
демонічним, більш людяним. Якщо ранній 
період був одкровенням муки, то тепер — це 
розповідь того, хто навчився жити з нею, як із 
домашнім духом.
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А в 2013-му виходить Poetica (All Beauty Sleeps) 
(Поетика (Уся краса спить)) — це не просто аль-
бом, це книга. Варні розмовляє з Едгаром Алла-
ном По, і в цій розмові їхні голоси зливаються. 
Тексти стають молитвами, кожен інструмент 
— кадилом, що наповнює простір ароматом 
декадансу. Це, можливо, найзбалансованіша 
робота Sopor Aeternus: ритмічний дарквейв, 
підкріплений неокласичними орнаментами, 
формує храм, у якому поєдналися краса й 
тління. Тут звучить віолончель, скрипка, тром-
бон, кларнет — вони ніби говорять від імені са-
мого По, а Варні стає лише посередником. “По-
етика” — це двері до потойбічного світу, де три 
ключі: смерть, краса й мистецтво. І лише той, хто 
навчився їх не боятися, може пройти далі.

Наступного року виходить Mitternacht – The 
Dark Night of the Soul (Міттернахт – Темна ніч 
душі). Це ніч — не просто темрява, а її духовна 
суть. Варні будить своїх тіней дзвонами, труба-
ми, скрипками, створює симфонію між жахом і 

очищенням. У цій музиці є три обличчя скорбо-
ти: оголена тиша, божевільне марення і, нарешті, 
спокій, який приходить, коли біль вичерпується. 
“Mitternacht” — це нічний обряд, у якому старі 
рани знову відкриваються, але тепер, пролива-
ючи кров, вони зцілюють. І коли на фіналі зву-
чить “Into the Night”, здається, що темрява сама 
перетворюється на світло.

В 2018 році світ побачив The Spiral Sacrifice 
(Спіральне жертвопринесення) — спіральна 
жертва, у якій замкнулися всі кола. Альбом 
виглядає як повернення до витоків, але це вже 
інше коло — старі теми відлунюють інакше, 
з відтінком мудрості. У ньому є дух старих 
релізів, але тепер усе здається продуманим, 
врівноваженим, майже академічним. Варні 
дивиться на власні страхи як на анатомічні ек-
спонати: без паніки, з точністю хірурга. Це не 
сповідь, а дослідження. І спіраль тут — не паст-
ка, а форма буття: рух по колу, що водночас веде 
вгору.



У 2019-му з’являється Death & Flamingos 
(Смерть і фламінго) — і світ знову здивова-
ний. Анна-Варні одягає яскраві кольори, ніби 
насміхається над самим поняттям смерті. 
Олдскульний death-rock, фламінго, неон і дим 
— це театр і пародія, але й катарсис. Варні 
влаштовує карнавал у мавзолеї, а кожен трек 
— то танець на межі між гробницею й каба-
ре. Тут вперше смерть виглядає як стиль, 
а не як покарання. Але за цією естетикою 
залишається все той самий біль, просто тепер 
він сміється разом із глядачем.

Потім у 2020 коли світ накрив коронавірус — 
Island of the Dead (Острів мертвих).

Це тиша після бурі, ізоляція, острів, на якому 
залишився тільки голос. Музика розбавлена 
електронікою, але серце її залишається жи-
вим — це гібрид дарквейву й готик-року, із 
відлуннями віолончелей і труб. Теми втрати, 
нерозділеного кохання, п’ять стадій скорбо-
ти — усе це розкривається не як драма, а як 
хроніка примирення. Навіть назва здається 
іронічною: “Острів мертвих” виявляється 
місцем, де ще можна дихати.

В 2023 виходить Alone at Sam’s (An Evening 
with…) (Наодинці з Сема (Вечір з…)) — ка-
мерний, кінематографічний, відвертий. Це не 
концерт, а вечір сам із собою. Варні грає для 
порожньої зали, але його голос наповнює 
простір реальністю, якої не існує. Оркестрові 
інструменти звучать як спогади, а не як музи-
ка. Усе витончено, сумно, але вже без відчаю. 
Тут панує естетика кіно: сцени розчиняються 
у світлі ламп, кадри пам’яті йдуть за кадрами 
звуку. Це не найкращий альбом з технічного 
боку, але, можливо, найлюдяніший. У ньому є 
те, чого раніше бракувало — спокій.

І нарешті цього Хелловіна в 2025-му році — 
The Dead Have Come + Dea Mutárion (Мертві 
прийшли + Деа Мутаріон). Два обличчя однієї 
історії: жах старого кіно і науково-фантастич-
не марення, зведені до музики. Тут старі син-
тезатори гудять, як примари з VHS-касет, але 
за їхнім шумом відчувається тепла рука лю-
дини, яка створює красу з тління. Це музика 
старих страхів, але й свідчення нового життя. 
Бо коли мертві повертаються, це не завжди 
катастрофа — іноді це просто пам’ять, що 
відмовляється згаснути.
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За два десятиліття після твого першого “Сну” 
Анна-Варні пройшла всі етапи: від ритуальної 
скорботи до самоприйняття, від театру болю 
до театру спокою. Кожен альбом — це не 
просто глава, а інкарнація, чергова маска, що 
скидається, щоб показати нову. Вона більше не 
шукає спасіння: її шлях — це саме спасіння.

І ось, коли слухач, пройшовши всі ці спіралі, 
повертається до початку, він раптом розуміє: 
“вічний сон” триває не як покарання, а як бла-
гословення. Бо той, хто одного разу почув го-
лос Sopor Aeternus, уже ніколи не прокинеться 
повністю.

Ось і всі більш-менш достовірні відомості про 
цей дивовижний проєкт.

Ну, а якщо говорити про плітки та чутки, то чого 
тільки не почуєш і не прочитаєш... Варні живе 
в печері, а Хольгер йому прислуговує, Анна-
Варні зробила операцію і тепер є повноцінною 
жінкою, Анна-Варні чоловік-гетеросексуал і 
це тільки образ, Анна-Варні тільки актор (об-
личчя групи), а музику записує спеціальна гру-
па музикантів і багато-багато іншого. Одним 
словом, повно чуток і домислів (яка частка 
правди в цьому — ніхто не скаже, ну, може, 
тільки сам Анна-Варні), але все це другоряд-
не. А головне — це його творчість: справжня, 
жива, трепетна! Так слухайте ж і занурюйтеся 
у Всесвіт Sopor Aeternus! І таким чином виходь-
те з того «вічного сну», в якому ми живемо, і 
доторкніться до істини! Це і є сутність Sopor 
Aeternus, і вона запрошує нас у подорож своїм 
світом. Як я і обіцяв на початку, ми повернули-
ся до сутності. 

Коло статті 
замкнулося... 
Змія вкусила себе 
за хвіст!
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 Темрява знову стала світлом.
 І десь серед тиші, між акордами й тінями,
 ще звучить той самий голос —
 ніжний, стомлений,
 що співає для мертвих діточок.
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Білл Ліб — музикант із Ванкувера, головний ідеолог електро-індастріал-гурту Front 
Line Assembly та амбієнт-поп-дуету Delerium, а також ключовий учасник таких музич-
них проектів, як Noise Unit, Intermix та Cyberaktif.

 «Model Kollapse» — це перший сольний проект цього звукового хамелеона та творчо-
го першопрохідця з часів Front Line Assembly середини 80-х, коли Білл почав записува-
ти музику у своїй спальні та випускати її на касетах обмеженим тиражем. Майже через 
чотири десятиліття його новий альбом був записаний і спродюсований у Ванкувері, 
Торонто та Лос-Анджелесі за допомогою продюсерського дуету Dream Bullet і давньо-
го колеги по студії звукозапису Ріса Фулбера, а також постійного звукорежисера Грега 
Рілі.

Жорсткий, але мелодійний, танцювальний і скоріше пісенний, ніж звуковий, «Model 
Kollapse» несе в собі сліди піонерів пост-панк електронної танцювальної музики, та-
ких як DAF, Front 242 і Skinny Puppy (до складу яких Ліб входив спочатку), а також його 
власного творчого доробку. Однак він також демонструє вплив, який такі гурти мали 
на сучасних артистів, таких як Gesaffelstein і ADULT., а також на те, що в останні роки 
стало відомо як дарквейв.

інтерв’ю: Андрій «Featon» Гаркуша
фото: Bobby Talamine

Bill Leeb
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Перш за все про «Model Kollapse». Наскільки 
твій дебютний сольний альбом відрізняється 
від звучання Front Line Assembly? І чому, після 
стількох років і проектів, ти вирішив випусти-
ти сольний альбом?

Ну, це була велика картина. Це були я, Джаред і 
Джеремі, які протягом приблизно 12 років, коли 
Ріс не був у групі, підтримували групу і випусти-
ли «Ecogenetics» і «Improvised Electronic Device» 
та деякі з наших найкращих альбомів. А потім, 
коли Джеремі помер, а Джаред мусив піти на 
реабілітацію, і все це якось розпалося, Ріс повер-
нувся. Я завжди залишався дружнім з Джаредом. 
І цей альбом був записаний протягом останніх 
півтора року. Ріс займався сольною техно-му-
зикою для Берліна. Тож у мене було трохи часу, 
і я почав відновлювати зв’язки з Джаредом, і ми 
просто обмінювалися ідеями. А ще Дейв Гекман, 
президент Metropolis, ми з ним дуже хороші 
друзі. Він сказав мені: «Так, може, тобі варто зро-
бити щось подібне». І коли я почав це робити, а 
потім він помер приблизно півтора року тому, 

це стало своєрідним альбомом відновлення 
зв’язку між мною і Джаредом. А також в той же 
час я робив альбом cyber active з cEvin з Skinny 
Puppy, і останній раз ми робили альбом разом 
31 рік тому, а тепер Skinny Puppy мали своє ве-
лике прощальне турне. Всі ці речі ніби намалюва-
ли велику загальну картину того, як ми старіємо, 
відновлюємо дружні стосунки, які з’являлися і 
зникали протягом років. І так це просто потра-
пило в цей простір. А потім я подумав, так, чому 
б просто не зробити щось? І Ріс не брав у цьому 
участі, і я навіть запросив Шеннон з The Actors, 
щоб вона заспівала в якості гостьової вокалістки, 
чого я ніколи не роблю з Frontline. Тож я поду-
мав, що це був саме той час, щоб зробити щось 
подібне. А Frontline випустили стільки альбомів, 
що я подумав, що для мене було б більш незвично 
сказати: «О, це сольний альбом». Тож все це разом 
і склалося. У підсумку вийшло саме так. І я думаю, 
що сьогодні ми фактично закінчили другий кліп на 
пісню Demons для мого другого синглу. Тож я його 
віддав, і це було логічно. Хто знає, чи зроблю я це 
ще раз? Можливо, ні. Але просто так відчувалося, і 
ми подивимося, як це сподобається фанам. 
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Що ви думаєте про використання інстру-
ментів штучного інтелекту в музиці?

Ну, про використання онлайн-синтезаторів і 
технологій. Я маю на увазі, що коли ми з Рісом 
починали займатися музикою, ми навіть не ви-
користовували комп’ютери чи секвенсори. Все 
було аналоговим, і все потрібно було робити 
вручну. Потім з’явилися семплери, які карди-
нально змінили спосіб створення музики, а потім 
з’явилися комп’ютери. Тож я бачив обидві сто-
рони еволюції, і зараз за допомогою технологій 
та свого голосу можна робити практично все, 
що завгодно. Можна просто мати на комп’ютері 
віртуальні синтезатори, які роблять те саме, що й 
великий Moog One перед вами. Тож я думаю, що 
зараз у кожного є набагато більше можливостей 
займатися цим видом музики, незалежно від того, 
добре це чи ні. Я маю на увазі, що це залежить 
від кожного, але в цьому плані все одно відбувся 
значний прогрес, і з’явилося більше можливо-
стей пробувати різні речі. Тому я завжди люблю 
використовувати технології, штучний інтелект і 
все таке; це просто робить світ цікавішим, і ми бу-
демо продовжувати змінюватися і рухатися впе-
ред. Тож, якщо ви хочете бути частиною цього, 
вам просто потрібно бути в курсі, адаптуватися 
до цього і використовувати найкращі його сто-
рони. Інші сторони ми просто залишаємо позаду, 
і саме так ми будемо продовжувати розвиватися. 
Я думаю, що саме так розвивається і електронна 
музика.

Чи є етапи, на які ви поділяєте свої альбоми?

Ну, я думаю, ми пройшли повне коло, оскільки по-
чинали з дуже електронної, майже індустріальної 
музики, як Nitzer Ebb і Test Dept. Потім ми перейш-
ли до чисто електронної музики. А з «Millennium» 
ми взялися за метал-гітари і почали робити кро-
совер, бо це стало дуже популярним. Мені завж-
ди подобається знаходити теми для альбомів, 
зосереджуючись на одній темі, і саме це стає тим 
альбомом. Ось так мій сольний альбом присвя-
чений штучному інтелекту. А «Millennium» був 

присвячений поєднанню індастріалу та металу. 
Так, я думаю, що з кожним альбомом ми знаходи-
мо тему і просто розвиваємо її. Ми вже зробили 
багато різних альбомів. Я не впевнений, яка тема 
буде наступною, але так, ми продовжуємо роби-
ти це. 

Хто вплинув на твою музику?

Ну, здається, сьогодні хтось уже запитував мене 
про гурти та інше, і я думаю, що колись давно на 
мене вплинули такі гурти, як Kraftwerk, Front242, 
всі німецькі, німецька електроніка та британська, 
я думаю, все це Fat Gadget, все це, навіть трохи 
Depeche Mode, я думаю, що всі ці гурти вплину-
ли на мене. І ще дещо, але в основному це гурти 
з напрямків New Wave, Dark Wave, електронної 
музики. Joy Division, я думаю, були одним з 
найбільших джерел впливу на мене. Я досі лю-
блю цей гурт. Так, я думаю, що саме цей світ впли-
нув на мене.  

Якби ви могли запросити будь-якого 
вокаліста (живого чи ні) до співпраці над од-
ним із треків Delirium, хто б це був?

Ну, за останні 20 років ми працювали з багатьма, і 
я думаю, що все-таки хотів би повернутися і зро-
бити щось з Лізою Джеррард з Dead Can Dance. 
Мені подобається її похмурий тон, який говорить 
багато про що. Я б точно хотів спробувати щось 
з нею, напевно, написати пару оригінальних 
пісень. 

На мою думку, ви створили один з 
найкрутіших саундтреків для ігор для Quake 
III. Ви самі граєте у відеоігри? Якщо так, то які 
ваші улюблені?

Ну, так, раніше ми з Крісом часто грали в стрілялки 
та інші подібні ігри, а також в ігри про водіння. 
Але зараз я вже не геймер. Ігри стали дуже склад-
ними, і якщо ти не дуже в них розбираєшся, то 
який у цьому сенс? Наприклад, Grand Turismo — 
це весело. Так, ось такі речі. 

«Я завжди любив технології, штучний інтелект та подібні речі; вони роблять 
світ цікавішим, і ми будемо продовжувати змінюватися та рухатися вперед. 

Тож, якщо ви хочете бути частиною цього, вам просто потрібно бути в курсі 

подій, адаптуватися до них і використовувати найкращі їхні сторони..» 

Bill Leeb
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Але я не граю так, як 20 років тому, коли 
відеоігри були новинкою, тому що тоді я сидів 
тут до третьої години ночі, граючи в Super Mario, 
Donkey Kong та інші ігри. Але так, ні, я більше не 
граю в ігри. Я думаю, що це для нового покоління 
дітей. А ігри зараз набагато складніші, тому якщо 
ти в них не дуже хороший, то це не дуже весело. 
Але так, раніше грав, а зараз ні. 

Ти знаєш щось про українську музику? Тем-
ну музику чи просто музику в широкому 
розумінні.

Ні, я маю на увазі. Я думаю, що IAMX грали там 
кілька концертів, але ми ніколи. Я зовсім не 
знайомий з музикою вашої країни. Ми ніколи 
там не були, так що я не маю уявлення, що там 
відбувається. Чи є в Україні індустріальна та 
дарк-сцена? 

До війни в Україні була сильна сцена темної 
музики. Було багато заходів, проектів, го-
тичних та індастріал-фестивалів у клу-
бах, включаючи щорічний триденний 
індастріал-фестиваль під відкритим не-
бом. Ми організовували концерти для 
Suicide Commando, Alien Vampires, In Strict 
Confidence, VNV Nation, Clan of Xymox, 
Covenant та багатьох інших. Наш журнал ви-
ходить вже 19 років.

Так, я знаю цей журнал. Я думаю, що Різ грав з 
Conjure One в Україні десь раніше, я впевнений, 
але не я. Але так, я абсолютно нікого не знаю у 
вашій країні, може, в майбутньому, може, хтось 
із найпопулярніших індастріал-гуртів в Україні? У 
вас є один або два? У вас є якісь? Відомі гурти. 

У нас є кілька темних електро- та електро-
індастріал-гуртів, які звучать як Suicide 
Commando. Серед них Hyperhate та X-OrtiN. 
Komu Vnyz — культовий готичний/індастріал-
рок-гурт в Україні, і вони справді олдскуль-
ний гурт з кінця 80-х. Їхній звук нагадує 
Rammstein.

Так. Ми грали два концерти з Rammstein дуже 
давно, ще до того, як вони стали такими популяр-
ними в Німеччині. І я навіть не уявляв, що вони 
стануть такими популярними, найбільшим гур-
том у Німеччині. Це було досить дивно.

Що ви думаєте про твердження, що світ 
наближається до нової світової війни? Чи 
вірите ви, що ми наближаємося до нової 
світової війни? 

Ну, я чув, як деякі люди говорили, що ми вже в ній 
перебуваємо, але великі країни постачають бага-
тьом меншим країнам засоби для самооборони 
та ведення війни, і саме так будуть відбуватися 
нові війни у світі, а не, скажімо, війна між росією 
та Америкою. Я маю на увазі Китай та Америку. 
Але інші країни, менші країни, будуть воювати, 
а великі країни постачатимуть їм зброю. Тому я 
думаю, що це буде більше схоже на це. Я думаю, 
що з усією технологією та всією зброєю, яка є за-
раз у світі, якщо великі країни почнуть воювати, 
це назавжди зруйнує світ.  Зараз я не знаю, чи 
колись все знову стане нормальним. Думаю, це 
буде кінець нашого нинішнього способу життя. 
Це буде новий спосіб життя, але я не думаю, що 
хтось захоче так жити чи насолоджуватися жит-
тям. І я також думаю, що хто знає, наскільки по-
гано буде, якщо вони застосують ту зброю, яку 
мають. Ми навіть не знаємо, чи знаємо ми все 
про зброю кожної країни? Чи мають вони більш 
потужну зброю, ніж вони нам повідомляють? 
Я думаю, що багато речей є дуже таємними. 
Отже, країна каже, що має атомну бомбу, але, 
можливо, вони мають ще гіршу, але це сувора 
таємниця, і вони не повідомляють про це. Тому 
я не думаю, що хтось насправді знає. Я думаю, 
що на даний момент ситуація буде такою: у 
світі зараз відбувається багато воєн, і зазвичай 
вони невеликі. Бідні країни отримують допомо-
гу від більших країн у вигляді зброї, поставок та 
іншого. Тож, можливо, це і є шлях майбутнього 
— завжди такі війни, коли країни борються за 
свою незалежність і таке інше, бо великі країни 
не хочуть втручатися, бо тоді почнеться світова 
війна. Тож я не знаю, після всіх цих воєн це не-
легко. Ми все ще воюємо один з одним. Люди 
все ще постійно воюють. А так не повинно бути, 
всіх слід просто залишити в спокої, щоб вони за-
ймалися своїми справами. Тож, сподіваємося, 
все владнається, або, можливо, прибудуть 
інопланетяни і знищать нас усіх, і ми навіть не 
знатимемо, що робити. Розумієте, про що я? 
Хто знає ті фільми-катастрофи, де прибувають 
космічні кораблі і беруть нас усіх у полон. Не 
знаю, сподіваюся, ваш конфлікт закінчиться, і ви 
зможете жити в мирі, і люди перестануть вбива-
ти один одного і гинути, це справжня ганьба. 
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І наостанок кілька слів для ваших шану-
вальників в Україні.

Ну, я дуже сподіваюся, що колись ми зможемо 
приїхати туди і виступити. Кріс з IAMX каже, що 
йому дуже сподобалося грати в Україні, і я знаю, 
що Рісу теж. Тож я сподіваюся, що, можливо, це 
одне з тих місць, де ми все-таки зможемо побу-
вати, побачити його і зіграти там. І так, я просто 
сподіваюся, що всі, мабуть, зможуть придбати 
мій альбом в Україні? Мабуть. Як ви купуєте му-
зику там? 

До речі, цього вікенду я був у Львові і ба-
чив вініли Front Line Assembly у музичному 
магазині.

Гаразд. Це круто. Там вініли дорогі? 

Думаю, близько 40 американських доларів. 

О, це дорого. Гаразд, може, колись ми побачи-
мося, якщо приїдемо туди, обов’язково підійди 
і привітайся. Бажаю всього найкращого всім 
українським фанам, які люблять нашу музику і 
насолоджуються нею. І бажаю вам тільки найкра-
щого. Сподіваюся, що одного дня настане мир і 
всі зможуть жити нормальним життям. Власне, 
позаминулого року, коли ми були в турі з Gary 
Numan і Ministry, Ministry грали український гімн 
перед концертом. Дуже круто. Тож люди дума-
ють про вас, хлопці. 

 41 Gothica







Коріння Хелловіна можна простежити до Самайна, стародавнього кельтського свя-
та, яке відзначали люди на території сучасної Ірландії, Великої Британії та північно-
західної Франції. Самайн ознаменував кінець жнив і, на думку багатьох істориків, та-
кож ознаменував початок кельтського нового року. У цей час кельти вірили, що межа 
між світом живих і світом духів стає тонкою, що дозволяє духам померлих повертати-
ся на землю і взаємодіяти з живими.

Щоб захиститися від цих блукаючих духів, кельти запалювали багаття на краях своїх 
полів. Вважалося, що ці вогнища відганяють злих духів і захищають від темряви сезо-
ну. Традиція розпалювати багаття продовжувалася і в Середньовіччі, коли хлопчики 
в Уельсі та Шотландії бігали між багаттями з факелами, ще більше пов’язуючи це свято 
зі світлом і захистом.

Згодом звичаї та вірування, пов’язані з Самаїном, злилися з іншими культурними та 
релігійними традиціями, зрештою перетворившись на сучасне свято Хелловін.

13 дивних фактів 
про Гелловін

2 . Завіса між світами
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1 . Моторошний початок
Коріння Хелловіна сягають понад 2000 років тому в Ірландії, 
де він еволюціонував із стародавнього кельтського свята 
Самайн, що ознаменувало кінець жнив. Саме тут зароди-
лася традиція Хелловіна — не на цукерковій фабриці, а в 
містичному, туманному краєвиді кельтів.

2 . Завіса між світами
Самайн був не тільки святом врожаю. Кельти вірили, що в ніч 
на 31 жовтня межа між живими і мертвими стирається, дозво-
ляючи духам ходити серед живих. Щоб захистити себе, люди 
одягали костюми і маски, щоб приховати свою особистість.

3 . Економіка, що живиться цукерками
Хелловін посідає друге місце серед найбільш комерційно 
успішних свят у США після Різдва. Американці щорічно ви-
трачають на нього колосальні 6,9 мільярда доларів, більшу 
частину з яких складають костюми, цукерки та прикраси — 
і не забуваймо про зростаючу популярність костюмів для 
домашніх тварин на Хелловін.

4 . Цукерки беруть верх
З 6,9 мільярда доларів, витрачених на Хелловін у США, 2,08 
мільярда доларів припадає на цукерки. Цього вистачить, 
щоб купити понад 600 мільйонів фунтів солодощів, що 
еквівалентно вазі приблизно шести кораблів «Титанік».
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5 . Солодке свято
У ніч на Хелловін середній американець споживає близько 
3,4 фунта цукерок — приблизно стільки ж, скільки важить 
маленька чихуахуа в костюмі на Хелловін!

6 . Цукровий приплив енергії від «

Цукерки або життя»
Якщо вам цікаво, скільки цукерок діти з’їдають під час 
Хелловіну, то це становить аж 7000 калорій. Це еквівалентно 
66 бананам. Не дивно, що ніч на Хелловін — це така енергійна

7 . Боїтеся Хелловіна?
Якщо Хелловін наповнює вас страхом, можливо, ви  
страждаєте на самхайнофобію, тобто страх перед самим 
Хелловіном. Це не дуже поширене явище, але це реальна 
проблема для тих, хто вважає це свято надто моторошним.

9 . Великий гарбуз
Найбільший гарбуз, який коли-небудь було зареєстровано, 
важив вражаючі 2749 фунтів (1247 кг). Він був вирощений у 
2023 році на 50-му чемпіонаті світу з важення гарбузів у Half 
Moon Bay, Каліфорнія, і завоював своє місце в залі слави 
гарбузів.

8 . Назад і навиворіт
Хочете гарантовано побачити відьму опівночі в день 
Хелловіна? Згідно зі старими традиціями, це станеться, якщо 
ви будете ходити задом наперед, одягнувши одяг навиворіт. 
Дивно, але факт!
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10 . Світильники з гарбуза та їх походження

Вирізання гарбузів у вигляді ліхтарів Джека стало однією з 
найулюбленіших традицій Хелловіна, але чи знаєте ви, що 
спочатку в Ірландії для цього використовували ріпу? Сьогодні 
гарбузи стали символом свята і захистом від злих духів.

11 . «Цукерки або життя» має вікові обмеження

У деяких місцях це суворо заборонено для дітей. У містах по 
всій території США діють закони, які забороняють підліткам 
старшого віку ходити по домівках і просити цукерки. Більше 
того, у деяких містах за порушення цього правила наклада-
ють штраф до 1000 доларів на всіх, хто старше 12 років. Ма-
буть, це один із способів заохотити дітей дорослішати.
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12 . Моторошні павуки
Не лякайтеся, якщо побачите павука на Хелловін. У фольклорі 
павуки вважаються духами померлих близьких, які стежать 
за вами, тому їхня присутність може бути насправді втішним 
знаком.

13 . Трюк з правописом
Ви думали, що всі ці роки правильно писали слово «Halloween»? 
Виявляється, правильне написання — це «Hallowe’en» з апостро-
фом, що відображає давню традицію скорочення «All Hallows’ 
Evening» (Вечір усіх святих).
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ENERGY RAVE 2025 
Черкаси, UKRриття, 28-29/03/2025

У час, коли світ ніби знову вчиться танцювати між ха-
осом і світлом, фестиваль Energy відсвяткував своє 
15-річчя потужним дводенним рейвом, що зібрав 
поціновувачів industrial, techno, drum & bass, hardcore 
і темної електроніки. Атмосфера події — напружена, 
енергетична й водночас майже катарсична: старі фа-
нати зустрічалися з новим поколінням слухачів, а сце-
на пульсувала від басів і світла.

Alex Lans із вибуховим drum & bass сетом, за-
нурюючи публіку в глибокі ритми з присма-
ком урбаністичного хаосу. Amnesia змішав 
hardcore і hard techno — сирі звуки, металеві уда-
ри, світло стробів і танцювальні силуети в диму. 
No:Soul експериментував на межі жанрів, 
переплітаючи техно з d’n’b, а Featon закрив перший 
день холодним індустріальним сетом — важким, ри-

туальним, з механічною красою, що нагадувала про 
духи старих заводів і нічних міст.

Deadhead — гіпнотичним dark dub, що сповільнив час і 
замкнув коло енергії. Марічкин Макогон викона в класні 
кавери на Rammstein. Altamaxxx зі своїм synth rock по-
дарували емоційний контраст.  Vartan тримав напру-
гу важким hard techno. Київський X-0rtiN влаштував 
справжній industrial rave, де жорсткі біти зустрічались 
із дисторшированними вокальними фрагментами. 
Alice Van Scott підняв градус — його hell electro про-
звучав агресивно, з театральним драйвом і вогняною 
енергетикою.

Фестиваль Energy знову довів, що українська 
електронна сцена не лише виживає — вона 
трансформується, росте, стає голосом епохи. Це було 
більше, ніж просто музика — це був акт відновлення, 
пам’яті й сили, що народжується зі звуку.

Фото: Roman Matviichuk
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Сьогодні ми маємо унікальну можливість поспілкуватися з учасниками гурту Twin Tribes, 
Луїсом Наварро та Джоелом Ньйо-молодшим. Цей дует, відомий своєю меланхолійною 
атмосферою darkwave і чарівними мелодіями, вже давно підкорив серця шанувальників 
по всьому світу. Ми застали їх у надзвичайно цікавий момент: вони щойно повернули-
ся додому після успішного європейського туру, який включав понад 40 концертів, із 
чималою кількістю солд-аут шоу.

Попри щільний графік, Луїс і Джоел знайшли час поділитися з нами своїми спогада-
ми, думками про музику, натхненнями та планами на майбутнє. У нашій розмові вони 
розповіли про неймовірні емоції європейської публіки, свої маленькі ритуали, улюблені 
моменти туру та те, як подорожі впливають на їхню творчість. Із нотками гумору, 
щирості й натхнення, музиканти дали нам можливість зазирнути у світ, де поєднуються 
музика, культура та унікальна естетика Twin Tribes.

Запрошуємо вас поринути у світ цих неймовірних артистів і дізнатися більше про те, 
що стоїть за їхнім успіхом, яскравими сценічними образами й душевною музикою.

інтерв’ю: Iryna Kalenska, Ira Titova
переклад: Ira Titova

фото: Valeria Rodriguez

Twin Tribes
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Ваш недавній європейський тур мав кілька 
солд-аут концертів. Який із них був найбільш 
пам’ятним і чому?

Луїс: Складно вибрати лише один. Ми зіграли 
понад 40 концертів у Європі за останні кілька 
місяців, і кожен із них був особливим по-своєму. 
Я б виділив Death Disco Festival в Афінах з 
неймовірним складом виконавців  –  ідеальний 
фінал туру, про який ми могли тільки мріяти.

Джоел: У турі було багато яскравих моментів. 
Мені особливо запам’яталися концерти в 
Мадриді й Турині. У Мадриді була надзвичайно 
жвава публіка, яка заряджала нас енергією. А 
в Турині була не тільки чудова авдиторія, але й 
особливий клуб під назвою Ziggy. На стінах клубу 
можна було прочитати текст пісні “Space Oddity” 
Девіда Бові. Для мене це було щось неймовірне.

Подорожуючи від міста до міста, ви, мабуть, 
стикаєтеся з різними викликами та маєте 
трохи вільного часу. Як ви проводите його — 
читаєте, дивитесь фільми, досліджуєте міста 
чи щось інше?

Луїс: Через брак часу нам складно відвідувати 
визначні місця чи досліджувати міста. Нам поща-
стило побувати у Стовнгенджі у Великобританії 
в день концерту. Окрім цього, я люблю фотогра-
фувати архітектуру різних міст. А найбільше ми 
дивилися старі епізоди WWE Monday Night Raw/
Smackdown.

Джоел: Так, багато реслінгу у вільний час. І ба-
гато відпочинку, особливо на другій частині 
туру, коли всюди було холодно. Ми намагаємося 
відпочивати якомога більше, щоб зберігати сили 
й підтримувати ментальне та фізичне здоров’я.

Ви багато часу проводите в дорозі цього 
року. Без чого ви не можете обійтись в турі?

Луїс: Я не можу подорожувати без свого рюкза-
ка, в якому є ноутбук (здебільшого для перегляду 
реслінгу і футболу), чорна плюшева ковдра, по-
душка для шиї, універсальний адаптер і бальзам 
для губ.

Джоел: У мене завжди з собою велика пляшка 
вітаміну С, навушники з шумозаглушенням і но-
утбук, на якому я постійно працюю.
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У вас є якісь ритуали чи звички перед висту-
пами, які допомагають налаштуватися на 
потрібний лад?

Луїс: Нічого особливого. Просто вокальні роз-
минки та вправи для розтяжки, щоб підготувати 
тіло до шоу.

Джоел: У нас уже склалася традиція вмикати 
відео з концертів KISS у гримерці. Це заряджає 
енергією!

Якби ви могли виступити на будь-якому май-
данчику чи заході, що б це було і чому?

Луїс: Гарне питання! Я б хотів виступити разом із 
Depeche Mode або The Cure будь-де у світі. Вони 
— ікони нашого жанру і величезне джерело нат-
хнення.

Джоел: Я б хотів зіграти в Японії.

Ваша музика глибоко резонує з фанатами по 
всьому світу. Чи був на цьому турі момент, 
який яскраво продемонстрував ваш зв’язок 
із публікою?

Луїс: Ми відчуваємо цей особливий зв’язок із на-
шими фанатами скрізь, але для мене дуже осо-
бливим був момент із нашими фанатами в Берліні. 
Енергія того вечора була неймовірною. Ми хотіли 
показати їм усю нашу любов і вдячність.

Джоел: Було кілька випадків, коли фанати 
розповідали нам, як наша музика допомогла їм 
пережити важкі моменти в житті. Я згадую часи, 
коли музика допомагала мені долати складнощі, 
і бути частиною цього для когось іншого — це 
багато означає для мене.

Які три пісні (Twin Tribes чи інших артистів) ви 
включили б у “стартовий набір” для тих, хто 
ніколи не цікавився darkwave?

«Нещодавно я став великим шанувальником серії “Чу-
жий”. Я переглянув усі частини в хронологічному порядку 
їх виходу. Тепер я фанат. А ще створити саундтрек у стилі 

“Сяйва” було б не менш класно. Це один із моїх улюблених 
фільмів. » 

 Joel Niño
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Луїс: Нам не раз казали, що наша музика ста-
ла їхнім знайомством із жанром darkwave, і це 
дуже приємно й зворушливо. Для тих, хто ще не 
знайомий із жанром або нами, я б рекомендував 
“Shadows”, “Fantasmas” і “Monolith” — по одній із 
кожного альбому.

Джоел: “Disintegration” The Cure, “39 By Design”  
Drab Majesty та “Revenge” Ministry.

Як змінився ваш звук чи творчий підхід із 
часів ранніх робіт? Чи є новий альбом продо-
вженням вашого стилю чи сміливим кроком 
у новому напрямку?

Луїс: Думаю, можна почути, як наш звук 
еволюціонував. “Pendulum” трохи більш 

електронний, ніж 
попередні альбо-
ми, але елементи 
Twin Tribes все ще 
присутні. Це не зовсім 
інший напрямок, а 
радше еволюція як 
музикантів і гурту.

Джоел: І те, й інше. 
Ми розвиваємося 
разом як гурт і як 
особистості. Цей про-
грес можна побачи-
ти, якщо прослуха-
ти наші альбоми в 
хронологічному по-
рядку.

Чи познайомив вас 
європейський тур 
із новими культу-
рами чи мистецьки-
ми віяннями, які ви 
хотіли б використа-
ти в майбутньому?

Луїс: Безумовно. Ду-
маю, ми беремо щось 
із кожного міста чи 
країни, яку відвідуємо. 
У нас є своєрідний 
“вівтар” із магнітів і 
снігових куль, які нага-
дують, наскільки нам 
пощастило відвідати 
ці прекрасні місця.

Джоел: Я пам’ятаю, як 
говорив із Луїсом під 

час останніх днів європейського туру, і ми обид-
ва були дуже натхненні повернутися додому та 
почати писати музику. У турі, коли бачиш людей і 
відвідуєш далекі місця, твій розум відкривається 
для нових ідей.

Музика darkwave часто створює певний 
настрій і естетику. Що несподіване або зовсім 
не “готичне” надихнуло вас у роботі?

Луїс: Я великий шанувальник аргентинського 
року. Обожнюю Soda Stereo, Густаво Сераті й KISS.

Джоел: Девід Бові, Хуан Габріель, Прінс, The 
Highwaymen і навіть реслінг. Береш трохи всього 
і створюєш щось оригінальне.
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Ваша музика сповнена таємничих, окуль-
тних тем. Якби ви могли викликати дух 
для спільного джему, хто б це був і чому?

Луїс: Я б хотів грати разом із Густаво Сераті. 
Його ранні роботи із Soda Stereo сильно на-
дихнули мене, як і його естетика гітарного 
звуку.

Джоел: Я б викликав Прінса. У нього був над-
природний талант. У нього є чому повчитися.

Візуальний стиль для Twin Tribes так само 
важливий, як і звук. Якби ви могли ство-
рити саундтрек до будь-якого фільму 
жахів (що існує чи вигаданого), який би 
це був фільм?

Луїс: Я б дуже хотів спробувати це одного дня. 
Наприклад, фільм на основі кліпу “Monolith”. 
Ми з Джоелом обговорювали це під час 
туру, надихаючись науково-фантастичними 
фільмами та серіалом “Секретні матеріали”.

Джоел: Згоден! Науково-фантастична тема 
була б цікавою. Нещодавно я став великим 
шанувальником серії “Чужий”. Я переглянув 
усі частини в хронологічному порядку їх ви-
ходу. Тепер я фанат. А ще створити саундтрек 
у стилі “Сяйва” було б не менш класно. Це один із 
моїх улюблених фільмів.

Опишіть себе як особистостей трьома 
піснями різних виконавців

Луїс: “En la ciudad de la furia” Soda Stereo, 
“Bocanada” Густаво Сераті, “Heaven knows I’m 
miserable now” The Smiths.

Джоел: Це складно. Занадто багато різних 
артистів і пісень вплинули на мене як на музи-
канта.

Ваша фан-база надзвичайно віддана і зростає 
по всьому світу. Яке послання чи думку ви б 
хотіли передати їм наприкінці року?

Луїс: Дякую за всю підтримку, яку ви надаєте нам 
із самого початку. Ми дуже вдячні нашим фана-
там. Сподіваємося побачити вас на наших шоу 
наступного року!

Джоел: Ваша відданість не залишається 
непоміченою. Кожен ваш прихід на наші концер-
ти, кожен магічний вечір разом із нами, кожна 
відмітка та поширення в соцмережах, і безліч 

інших речей, які ви робите, щоб підтримати нас 
— ми це бачимо і безмежно вдячні вам.

Які три головні цілі або пріоритети у вас на 
наступний рік, як у гурту та особисто?

Луїс: Як гурт ми хочемо виступити всюди, де 
не могли цього року. Знову зіграти в Європі, 
Південній Америці, а також у США. Можливо, 
зіграти на фестивалях, на яких ще не виступали. 
Особисто я хочу купити всі можливі синтезатори. 
І, звісно, провести час із сім’єю та близькими.

Джоел: Писати більше музики. Відкрити для 
себе незвідані землі. Продовжувати зростати як 
особистість.

Офіційні сторінки Twin Tribes:

Офіційний вебсайт: twin-tribes.com

Facebook: facebook.com/TwinTribes

Instagram: instagram.com/twin_tribes

Twitter: twitter.com/twin_tribes

YouTube: YouTube канал Twin Tribes

Bandcamp: twintribes.bandcamp.com
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Уже зірвані браслети 

І розібраний рюкзак 

Запаковані намети 

Чому сумую так? 

Збережи моє серце, Місто Файне 

Я до нього повернусь 

Вже не вперше і не востаннє 

Я лишаю його тобі на зберігання 

Три дні фесту – три дні світла, три дні щастя 

Промайнули, наче мить 

Файні Люди, ці знайомства – ви прекрасні 

Довелося своє серце залишить 

Поверни моє серце, Місто Файне 

Я до нього повернусь 

Це не вперше і не востаннє 

Я лишаю його тобі на зберігання

Збережи моє серце, Місто Файне 

Я до нього повернусь 

Це не вперше і не востаннє 

Я лишаю його тобі на зберігання

(с) Антон «Тоха» Дімогло,
@fainemisto.dnipro

FAINE MISTO 2025
01-03.08.2025, ЛЬВIВ
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Сусіди Стерплять 
Ми думаємо над форматом наступ-
ного фестивалю, промальовуємо 
нову концепцію і надихаємось 
цьогорічною зустріччю Файних Лю-
дей на фестивалі – скільки енергії та 
світла ви принесли на фестиваль та 
моментів, коли зупинявся час і ми всі 
почувались одним цілим.
Ми готуємо нову концепцію, шукаємо 
сенси, налаштовуємось на хвилю 
ідей, щоб наступного літа Портал 
Файного Міста вкотре опинився на 
вашому шляху.
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Проклятий ***
Дякуємо фестивалю Файне Місто за такий розйоб
всі відео зняті @vika_kuriy з пультової, де нас звучив нікіта во
увоувоуєфайнемістотернопельский 
і хочеться щоб наступного року були такі ж відео, тільки, щоб 
на них ми були ще менші. а для цього потрібно, щоб ми були 
на більшій сцені…
прикиньте — проклятий хуй на мейн стейдж. хеві метал!
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Omana
Незабутній час з Файними Людьми  
Ми провели з вами усі три дні, і кожен з них став світлом, яке ще довго грітиме 
зсередини. 
Ваші підспівування, руки з плакатами, фото, автографи, короткі і довші розмо-
ви, десятки знайомств, сотні обіймів і згадок в сторіс, тисячі ваших очей, які 
іскрять у такт нашій музиці… 
Faine Misto – великий живий спогад, до якого ми повертатимемось ще не раз.
Цей фестиваль був особливим і для нас, і для країни. Увесь він – про незламність. 
Про сповнені жару серця, які продовжують горіти попри морок. Про змогу 
бути разом, обмінятися енергією, надихнутися одне одним, запалити нові ідеї. 
Дякуємо нашим захисникам і захисницям за таку можливість. 
Дякуємо Faine Misto за 100% благодійний фестиваль і за збір на десять 
кейсеваків. І дякуємо кожному з вас, Файні Люди, – за ту потужну силу, яку ми 
несемо разом.  Побачимось знову дуже скоро! 
Світло – це не про сцени і музику. Це про нас.
З безмежною любов’ю,  тріо Omana  
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Bartky
Друзі, це було неймовірно! Ніт. 
ВИ були неймовірні! Було мега 
приємно грати з такою потуж-
ною віддачею публіки. Файні 
люди на Файному фесті, все 
як треба. Дякуємо Faine Misto 
festival за довіру та можливість 
зіграти на такій крутій сцені, 
відвідувачам фестивалю — 
за віддачу та донати, ЗСУ — 
за можливість проводити 
та відвідувати такі класні та 
корисні заходи.
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Rohata Zhaba
Під палаючим сонцем ми спостерігали 
за тим, як в людський смерч затягну-
ло людські човники… Це було фанта-
стично, епічно, це треба було бачити.
Ви танцювали, медитували, водили хо-
роводи, дивились на нас очіма різних 
істот, були єдні та прекрасні, і вдихали 
в нас нове життя.
Дякуємо вам за ці емоції, дякуємо 
неймовірному фестивалю Файне 
Місто.
Дякуємо за усвідомлення того, що 
навіть така велика сцена замала для 
вашої шаленої енергії.
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Krovna
Виступ на фестивалі  Файне Місто 
став для нас визначною подією – 
вперше ми вийшли до глядачів і 
поділилися тим, над чим працю-
вали майже 2 роки.
Хочемо закарбувати цей момент 
і подарувати вам його частинку: 
лайв пісні «Світи» вже на YouTube!
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Folkulaka
Файне Місто @fainemistofest , дякуємо 
за гарячий прийом, гарячу сцену 
(+30°С мінімум!) і ще гарячіших файних 
людей. Ми трохи підгоріли на сонці, ще 
й якась ворожа нечисть намагалася 
зламати нам звук, але не на тих напа-
ли! Бо ми гуртом із глядачами провели 
стародавній ритуал з хороводами та 
хоровим співом — і музика перемогла.
Подяка всім, хто із нами співав, стри-
бав, шалено донатив, купував наші 
лоти на аукціонах М’яча @dreadball
І звісно, окрема любов нашому темно-
му союзнику @horror_xop, який зробив 
все це дійство ЕПІЧНИМ.
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TELEMA
Обіймаємо всіх!
Дякуємо за вчорашній вечір, це був 
один із найкращих виступів у нашо-
му житті.
Навіть наші кончені сусіди не зава-
дили тому, що неслось.
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Ignea
Файне Місто, то була любов 
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Цвях
Леді та джентльмени, дякуємо за 
цей божественно прекрасний ви-
ступ на фестивалі Файне Місто.
Як завше тішимось зустрічі з Фай-
ними Людьми, вони емоційні, щирі, 
незабутні.
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Жадан і Собаки
Дорогі брати і сестри, вже вкотре 
хочемо сказати вам спасибі за наші 
теплі та світлі зустрічі!
Цьогоріч відчули фестиваль по осо-
бливому, вперше заспівали із вами 
акустичну програму, і вже вкотре всі 
ті пісні, які ви знаєте та любите. 
Файному Місту цьогоріч вдалося 
акумулювати 20 066 696, 82 гривень 
аби закупити й переобладнати 10 
кейсеваків для нашого війська. Збір 
триває, долучайтесь та підтримуйте 
фестиваль Файне Місто.
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Юля Юріна
Файне Місто я під великим враженням!
В мене не стягує телефон, щоб переди-
витись всі відмітки та сторіс.
Люди, ви - шалена неймовірна енергія і я 
щаслива кожен раз виходити на сцену і 
проживати ці моменти разом з вами!
До нових зустрічей, дякую за те що ви в 
мене є і дякую своїй команді, безмежно 
вас люблю!
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HELL:ON
Це було неймовірно! Люди 
- ви топ! 
Файне Місто  ви найкращі. 
Дякуємо всім за підтримку 
і шалений драйв!
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POVYTA
Вітаннячка, шановні пані та панове!
Нарешті настав час підбити підсумки нашого виступу на фестивалі «Файне 
Місто».
Для нас це не просто виступ, а справжня мрія, яка збулася завдяки творчій 
відданості кожного з нас та вашій підтримці, адже саме завдяки вам, @povyta_
official перемогла на відборі в @originstage виборовши можливість відкривати 
Light Stage в третій день фестивалю
Також окремо хочемо висловити щиру вдячність нашому звукорежисеру 
@88rdk та художнику по світлу @myhailo_v які на чистому ентузіазмі вивели 
наш виступ на найвищий, доступний для нас рівень.
Фестиваль «Файне Місто» – це не лише велике музичне дійство з багаторічною 
історією, що просуває українську музику і самобутність. Цей фестиваль - це ще 
й подія, яка підтримує наших захисників, збираючи благодійні кошти.
Дякуємо всім за підтримку і віру в наші сили. Будемо надалі працювати заради 
більших сцен і яскравіших емоцій.



КВІТКІС
Фестиваль «Файне Місто» – це 
було шалено! Не втомимо-
ся дякувати усім, завдяки 
кому цей гучний двіж вдав-
ся: фестивальникам, оргам, 
волонтерам і, звісно ж, на-
шим воїнам та воїнесам.







MAZEPA
Фестиваль «Файне Місто» - це хо-
роша традиція для гурту MAZEPA. 
Ми були дуже раді з усіма!
Цей фестиваль ще не встиг 
закінчитись, а ми вже чекаємо на 
нові зустрічі з вами!
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The Unsleeping
На поле Файного міста ми прийшли зі своїми правилами: то була 
наймасовіша гра в футбол руками в історії української музики. 
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Коли ти зробив своє перше татуювання і що 
це було? Чи довго ти наважувався на це? 
 
InqUesT:  На моє 18-річчя.  Це був трайбл-браслет 
на правій руці. Це була дійсно особлива подія, 
тому що я був оточений друзями. Таку суміш 
емоцій не забудеш. Я думав про це татуювання 
весь 17-й рік життя, так що це був легкий вибір. 
 
Скільки у тебе всього татуювань? 

Розкажи їх історію, якщо можеш.

InqUesT: Я збився з рахунку... Ха-ха. Точно більше 
60-ти. Що стосується історій... я думаю, що я тро-
хи «біла ворона». Я не думаю про те, щоб зроби-
ти татуювання зі спеціальним особливим зна-
ченням. Я роблю його, а після цього, коли воно 
готове, воно набуває особливого і особисто-
го значення для мене. Тому що воно повністю 

пов’язане з почуттями і відчуттями цього мо-
менту.

 
Наприклад, моє друге татуювання дуже осо-
бливе для мене (не через татуювання як таке, 
це звичайне трайбл Сонце); я пішов до татую-
вальника (мого друга) з величезним похміллям. 
Я не спав всю ніч, веселився з купою друзів. Так 
що кожен раз, коли я дивлюся на це татуюван-
ня, веселі спогади спливають у мене в голові. 

Або моє перше татуювання, зроблене в Мексиці 
(різнобарвний мексиканський череп-цукерка). 
Воно теж було дуже особливим.  Я вперше був 
у турі по Мексиці, і в наш перший вільний день 
у Тіхуані мій барабанщик і я просто пішли, щоб 
зробити собі тату.  Дійсно смішні та чарівні спо-
гади! !

Ми продовжуємо нашу подорож по карті світу, щоб познайомити вас з музи-
кантами з різних країн. Наш сьогоднішній гість — вокаліст і автор лірики дарк-
електро групи Larva з Барселони. Давайте подивимося, які історії та поради 
він для нас підготував.

СПЕЦПРОЕКТ: ЛЮДИ МИСТЕЦТВА І ТАТУЮВАННЯ      

INQUEST (LARVA)
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Ти вже зробив усі татуювання, які хотів, чи 
будуть нові найближчим часом?

InqUesT: Чи є ще вільне місце на моїй шкірі? Тоді 
я точно зроблю ще! 

Ти робив усі татуювання в одного майстра 
чи в різних? Як ти вибираєш майстра? І хто 
робить тобі ескізи?

InqUesT: Я вибираю майстра залежно від робо-
ти, яку я хочу отримати (наприклад, якщо я хочу 
справжній олдскул, або трайбл, або напис тощо). 
І ще одна моя своєрідна традиція, яка у мене 
в голові – я намагаюся зробити татуювання в 
кожній частині світу, куди я приїжджаю вперше 
(те саме я роблю з пивом... Я пробую кожен сорт 
пива в кожному місті; ха-ха).

Коли ти граєш у групі, ти отримуєш можливість 
багато подорожувати.

Так що так, у мене багато робіт різних авторів на 
моїй шкірі.

Робити татуювання боляче, як ти 
справляєшся з болем під час сеансів?

InqUesT: Це дійсно цікаво, тому що твоя свідомість 
намагається забути біль, якщо у тебе був якийсь 
час, коли ти не робив татуювання.

Так що коли ти робиш нове, це як: «Якого біса!!!!! 
Це ж так боляче! Ха-ха».

Але під час процесу моя свідомість переходить 
у якийсь містичний процес проходження через 
біль.  Зазвичай я переходжу в інтроспективний 
режим.

Я думаю, це дуже цікаво...

Чи був у твоєму житті момент, коли ти шко-
дував, що зробив те чи інше татуювання?

InqUesT: Ні. (Ну або перші 15 хвилин болю під час 
кожної тату-сесії, ха-ха, поки я не розігріюся).
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Що для тебе табу в плані татуювань, щоб 
ти ніколи не зробив собі і не приймаєш на 
інших.

InqUesT: Політичні речі... Я дійсно ненавиджу 
політику. Я ніколи не зроблю собі політичне та-
туювання. Що стосується інших людей... Я дійсно 
люблю бачити інші татуювання на людях, які 
мене оточують... і це дуже особисте для мене, 
я маю на увазі, що мені повинні подобатися мої 
татуювання.

Тому я просто люблю бачити і говорити про та-
туювання інших людей.

Кажуть, що татуювання роблять залежним, 
якщо раз почав, то не можна зупинитися, чи 
це так?

InqUesT: Це залежить від кожної окремої люди-
ни. Для мене це суміш пристрасті та залежності. 
Фактично, залежність є пристрастю, в тій чи 
іншій мірі. Але так, я не бачу себе як того, хто 
припинив робити татуювання. Зараз я повністю 
залежний від татуювань наркоман, ха-ха.

Зараз татуювання стало в якійсь мірі модою, 
багато людей не замислюються над значен-
ням, вони просто хочуть мати щось кольо-
рове на тілі, бути модними. Такі часто просто 
приходять в салон і просять показати, а що у 
них є. З татуювальників – людей мистецтва 
роблять штампувальників ширвжитку. Як ти 
ставишся до цієї проблематики?

InqUesT: Я повністю покладаюся на свій інстинкт 
щодо татуювань. Я маю на увазі, що я дійсно 
швидко вирішую, що я хочу бачити на своїй шкірі. 
Але так, я розумію, що ти маєш на увазі. Напри-
клад, я боюся за молодих людей без будь-яких 
татуювань, які роблять своє перше на кистях рук 
або обличчі, наприклад.

Коли ти дійсно молодий, тобі потрібно особливо 
багато думати над тим, що ти собі татуюєш, я ду-
маю. Тому що татуювання — це щось постійне, 
особливе, на все твоє життя. І звичайно ж воно 
може зумовити твоє життя, в тій чи іншій мірі.
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Хотілося б торкнутися соціального аспек-
ту татуювань. Раніше багато хто вважав, 
що якщо у тебе татуювання, ти не можеш 
бути успішним і знайти «хорошу» роботу. Чи 
змінилася свідомість і сприйняття людей, чи 
забобони все ще живі?

InqUesT: На жаль, ці чортові речі все ще живі... Але 
я вірю, що все зміниться в майбутньому.

Я маю на увазі, що з усією тією молоддю, яка 
робить собі сьогодні татуювання, у нас буде 
майбутнє, повне класно виглядаючої татуйованої 
шкіри в найрізноманітніших роботах.

Це одна з класних речей у демократизації татую-
вань.

Що б ти порадив людям, які збираються ро-
бити своє перше тату? Як вибирати майстра? 
Кольорове чи чорно-біле? Просто якісь пора-
ди з життя?

InqUesT: Не робіть нічого, чого б не зробив я. 

Серйозно: йдіть робити татуювання тільки тоді, 
коли ви дійсно цього хочете і впевнені в цьому. 
Не дозволяйте моді та подібному впливати на вас.

І подумайте про своє майбутнє життя з цим тату-
юванням на вашій шкірі. Тому що сьогодні тобі 18 
років, і ти виглядаєш дійсно круто і модно, а че-
рез 2 роки ти захочеш стати поліцейським (я не 
маю на увазі, що бути поліцейським нудно, ха-ха) 
ну і таке інше.

Мова йде тільки про те, щоб зрозуміти, що ви хо-
чете.

І звичайно ж, ніколи не робіть татуювання, коли у 
вас похмілля! Ха-ха.

Проект: Daria Tessa і Daniela Vorndran
Інтерв’ю: Daria Tessa

Tattoo Picture by Robert Martex, 
Portrait Pictures by  Володимир Малий
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Сила Нації 2025 
Холодний Яр, 4-6/07/2025

Всеукраїнський мото-рок-фест «СИЛА НАЦІІ» був 
створений та проводився ще 5 років щорічно поспіль 
до війни у Черкасах.

Ще тоді ціль та мета фестивалю була та є пропаганда 
патріотизму, спорту, ідентифікація українців, вшану-
вання історії козачества, гербу та прапору України.

Наш фестиваль - це зібрання однодумців, мотозалеж-
них та рокзалежних на залізних конях, зустріч старих 
та нових мотодрузів.

Гасло фестивалю завжди було : «Разом Ми - СИЛА 
НАЦІІ»

Саме він був - та є тим сенсом, щоб об’єднати всіх 
українців в один сильний та дружній кулак, який до-
поможе нашій краіні стати на ноги та розвиватися 
пліч о пліч зі своіми братами та сестрами.

«СИЛА НАЦІІ»  - це нове покоління та нове майбутнє 
для всіх молодих та активних людей хто залишився в 
Україні, щоб творити нашу нову та сильну країну.

Попри те що йде війна організатори стараються ство-
рювати благодійні спортивні та музичні заходи для 
збору коштів на ЗСУ.

«СИЛА НАЦІІ»  - це три дні потужного та сильного рок 
концерту 4-5-6 липня 2025 на Чигиринщині, Черкась-
ка обл, с.Мельники (40 км від м.Черкаси, 40 хв. їзди)

З’їзд та зустріч на історичній землі - мальовнича при-
ватна територія «КРУТИЙ ЗАМІС» Холодний Яр (ліс, 
подалі від міста, шуму та метушні, ночі під зоряним 
небом біля великої ватри)

Смачна їжа на вогні, бари та ресторани, великий рок 
ярмарок та безліч слему під сценою, гурти в стилі ме-
талкор, хардкор, рок та метал залежні гості.

AFTER PARTY, Dj кожен день.

Дві музичні сцени.

Одна з найбільших музичних сцен в Україні 
європейського стандарту - до 13 метрів та 50 кіловат 
звуку.

Фото: FeatonFoto
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«Відгупали, відверещали, відбринькали наш перший опенейр 
МОТО-РОК-ФЕСТ «СИЛА НАЦІІ» - благодійний мото рок фест.

Байки їздили круто, Valeron Lisun зустрічав гостинно, 
ведучий Myach Dreadball розкачував публіку неймовірно, 

а Пустуни й Пустунки розважалися навіть під тим яскравим 
і  нестерпно палючим сонечком! 

Дякуємо за теплий прийом і до нових зустрічей» 

Shkerebertb
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Передали від фестивалю «СИЛА НАЦІЇ» по пошті нашим хлопцям зі 131 ОРБ Юрію Римському позивний 
«РИМ» на вартість 10 000 $
- Бойові FPV дрони
- Ретранслятор з комплектом антен
- Кабель живлення USB Туре-С-Туре-С
- Модуль живлення
- Кріплення
- Передавач керування в ретранслятор
- Кріплення для антен відео та керування
- Батареї живлення
- Зарядний кабель
- Зарядний пристрій

А також допомогли зібрати 400 000 гривень для 131 ОРБ для Юрія Римського, позивний «РИМ» на бан-
ку хлопців. 
В загальному допомога хлопцям сягнула більше 800 000 грн.

Приїздіть на наші благодійні музичні заходи СИЛА НАЦІЇ FEST та підтримуйте донатом наших.
Разом Ми «СИЛА НАЦІЇ»

Lisun Valera
Організатор мото-рок-фесту @sylanatsiifest

Організатор @electro_punk_fest
Організатор @vibe_my_city
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СКАЖИ ЩОСЬ ПОГАНЕ:
«БУ рамках туру Скажи щось погане нам 
вдалося зібрати 183 813,5 грн на підтримку 
12-ої БрСП «Азов». 

Дякуємо всім, хто був із нами на концертах, 
хто донатив, хто допомагав організовувати, 
волонтерив і просто поширював інформа-
цію про концерт.

Особлива подяка нашим гостям туру, 
локаціям і, звісно, кожному слухачеві, який 
не залишився байдужим.

Далі буде, stay tuned.»
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Вінниця, Україна
Майстриня срібних прикрас, 
робить пам’ятну ювелірку з 
волоссям/хутром/вусиками/
прахом. Досліджує українську 
історичну спадщину - залиш-
ки садиб, палаців, костелів і 
старовинні кладовища. Пере-
йшла на «темну сторону» ще у 
2003 році. 
Досліджує вікторіанські при-
краси, зокрема, траурні і має 
невеличку колекцію. Обожнює 
своїх двох котів-сфінксів і змію. 
Прикраси створювали разом 
з чоловіком, який наразі у 
війську, тому поки продовжує 
справу сама.

Анастасія Мурмурес 
Instagram: @murmures_jewelry
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«Поезія - музика душі»
Вольтер

Ukrainian Gothic Portal спільно з журналом Gothica запускають регу-
лярну поетичну рубрику «Поезія і сучасність». Ви давно пишете вірші і 
хочете поділитися своєю творчістю з оточуючими? Ви хочете, щоб ваші 
вірші опублікували на сторінках журналу Gothica і на порталі gothic.
com.ua? Тоді вам точно за адресою! 

Надсилайте нам ваші вірші на e-mail: iryna_kalenska@gothic.com.ua
Раз на місяць ми будемо знайомити вас з творчістю нового учасника. 
Успіхів!

Gothica 134






